Hojas para la supresión de la realidad

CAMBIO CLIMA POR MECHERO ZIPPO

RESPUESTA AL COMENTARIO DE DEM EN LA HOJA 170

Entiendo tu comentario y me temo que me he saltado un paso en mi argumentación. Paso a darlo:

Sé (como no podía ser menos) que las lenguas evolucionan y cambian y que una parte de esos fenómenos (pero no todos, ni mucho menos) se produjeron en el pasado por incultura o, simplemente, error: ya he escrito que basura debería escribirse con v por provenir del latín versura, “lo que se tira”. Este es un ejemplo de error académico; pero de 1770 y tantos.

Por otro lado, altozano no debería significar “cerro o monte de poca altura en terreno llano”, sino, como aún significa en América, “atrio de una iglesia”, por venir de ante ostianum (“delante de la puerta”). En este caso, se trata de lo que se llama etimología popular: alto- remite a “alto”. En este caso es ignorancia, pero de quien no tenía posibilidades de no ser ignorante.

Pero esos fenómenos se dieron en circunstancias distintas a las actuales. El error cometido ahora lo ha sido por ignorancia de quienes no deberían ser ignorantes: periodistas, políticos y gente a la moda anglosajona en general.

Resulta que parece que los hispanohablantes de España no tienen el menor interés en su propia lengua. Los que hemos tratado de aprenderla bien y diferenciamos oír y escuchar o nos parece idiota decir en olor de multitudes, debemos ahora reaprender a no corregir (en mi caso, por obligación) a los que dicen las cosas mal y ello por la única razón del número de los que prodigan el error.

Además, como señalé, se da la circunstancia de que ya había palabras perfectamente utilizables para la nueva acepción y todo parece indicar que los que dicen nominar, no saben que se puede decir proponer, que inadvertido es mejor que desapercibido, pues apercibir significa (entre otras cosas, todas con ADN latino) “advertir, hacer saber”, que puntual lo decíamos de las personas o cosas que ocurrían a su hora, etc.

El problema, en la mayor parte de los casos, es de no saber español y traducir del inglés de oído:

to nominate es, en español, “proponer”; to ignore significa “no hacer caso”, pero ha podido más lo que parece ser (un faux ami) que lo que es. No hablemos del olor de las multitudes, victoria pírrica o de escuchar…que son puros disparates.

O sea, que no es el pueblo (dicho así, en sentido antiguo) quien decide, sino los medios de comunicación que ponen en manos de ignorantes una tremenda responsabilidad.

La RAE inició un buen camino, a mi entender, cuando decidió dejar de ser normativa como única función y pasó a ser descriptiva de lo que pasa en la lengua, pero su autoridad y la absoluta inutilidad de los libros de estilo de los diferentes medios de comunicación podrían haber evitado que tonterías como las citadas llegaran a asentarse en la lengua común.

Dicho de otra forma, que no sé por qué he de envainármela yo, que lo hago bien, en lugar de los que lo hacen rematadamente mal.

NOTAS

I El otro día, viendo las carreras de motos, escuché con asombro a un comentarista pidiendo perdón por haber dicho “fuese” y no “fuera” (ambos pretéritos imperfectos de subjuntivo) y lo pedía porque alguien se lo había corregido… No estoy seguro de que fuera fuera o fuese, podría ser dijera o dijese o cualquier caso parecido. El comentarista en cuestión era Mela Chércoles.

II Las agencias APA y EFE, El País, la Vanguardia y el ABC, entre otros, tienen libros de estilo. Las televisiones, salvo RTVE, no; al menos, que yo sepa.

YESTERDAY NEVER DIES (…y que siga así)

El jueves y el sábado santos (?) me reuní con la pandilla de cuando tenía 14 y 15 años y vivía en Garrovillas. Hacía unos 42 años que no veía a la mayor parte de ellos…

Garrovillas es un antiguo, bello y extraño pueblo de la provincia de Cáceres, según se va a Plasencia y Salamanca por la Vía de la Plata, a mano izquierda. Pertenece a lo que yo llamo la “Extremadura lunar”, ese paisaje aparentemente desolado, pero que si lo miras bien, está lleno de pequeñas maravillas separadas: un grupo de pinos allí, un canchal allá, la línea de una sierra, el imprevisto Tajo, los atardeceres interminables…Por no hablar de su plaza (merece la pena que la busquéis en Google los que no la conozcáis) o de sus iglesias.

Nos reunimos en sendas casitas de campo de Vicente y Charo y comimos, bebimos y cantamos…pero eso no tiene nada de especial: es lo que se hace cuando se reúnen los amigos; lo que lo hizo especial para mí fueron varias cosas;

Una, que después de tanto tiempo mis amigos siguen siendo amigos (se reúnen desde hace muchos años en la semana santa); dos, que fue reconfortante ver cómo todos se han abierto camino y ninguno se ha quedado enredado en las zarzas; tres, que cuanto más viejos se (nos) hacen, más se parecen a ellos mismos, lo que no deja de ser muy reconfortante; y cuatro, que seguimos haciendo las mismas gilipolleces que hacíamos cuando éramos más jóvenes, lo que no deja de ser maravilloso.

Fui con mucha emoción porque pensaba que alguno de los cuatro puntos cardinales citados arriba podría no existir: podríamos (yo, sobre todo) haber perdido el norte de lo que es importante: los amigos, pero en cinco segundos, o acaso menos, parecía que no me hubiese ido nunca.

Llevé (¡pobre de ella!) a Sandra  y la dejé en medio de la jauría de gente ingeniosa, inteligente y cariñosa, pero dura y correosa a la vez y creo que pasó la prueba…

Ahora ya me apunto para lo que me quede.

Entre las dos mil anécdotas privadas, es decir, solo comprensibles para nosotros (Ojos verdes, Los moritos…), rescato que Luis Ángel me dio una foto que pongo a continuación.

Está tomada durante uno de los hitos protagonizados por la pandilla en aquellos años: un guateque de disfraces que hicimos un viernes santo y que nos valió una severa reconvención por parte del párroco y otras personas de orden…Era 1970.

El tipo vestido de, digamos, Spiderman soy yo. La que está a mi lado, María Victoria.

PRIMER CAPÍTULO DE HUELVA, LA NOVELA A LA QUE ESTOY DANDO LA ÚLTIMA MANO.

Como hacen los escritores norteamericanos, voy a colgar aquí el primer capítulo de mi novela Huelva (que escribí allá por el 1998, o sea, el siglo pasado). Me ha dado por volver a escribir mis cosas, es decir, las que no publico. Si a alguien le gustase seguir leyendo tendrá que esperar a que la publique, cosa en la que, por primera vez en mi vida, me ha dado por pensar.

La novela no empieza así, sino con un Prólogo que no puedo colgar porque da pistas…



El primer atraco

Lunes, 3 de agosto

El chico joven con pantalones cortos echa un vistazo al reloj calendario de la pared y lee 10:02, AGO 3, LUNES y escribe en el cheque la fecha y firma.

Guarda cola “Sólo dos, menos mal”   frente a la ventanilla rotulada CAJA 2 y se queda absorto con el hilo musical que emite una espantosa versión orquestal de Message in a bottle.

El cajero, con una camisa roja de cuello celeste, no se apresura con el anciano que viene a cobrar la pensión del mes pasado.

Hay cuatro empleados en el mostrador de la izquierda. El director cruza por el fondo del banco teniendo que soportar el traje azul oscuro y la corbata a rayas azules y granates sin aire acondicionado.

No hay cristales antibala en los mostradores pero, para la tranquilidad de los empleados, hay un cartel que anuncia que la caja fuerte tiene apertura retardada.

Suena el zumbador de la puerta. El Cajero1 inclina el busto hacia la derecha para ver quién es y lo que ve le tranquiliza. Es una chica como de 24 con vaqueros limpios y una camiseta que pone “La Antilla” y más abajo “ El lugar de las horas felices”. Precisamente, la mujer y los dos niños del cajero están veraneando allí. El Cajero1 ha pasado con ellos el fin de semana y se ha venido directo al banco esa misma mañana.

El Cajero 1 aprieta un botón y la puerta se abre con un chasquido.

El guardia jurado no mueve la cabeza ni un milímetro, pero vuelve los ojos hacia la puerta con los pulgares metidos en el cinturón de la cartuchera y sigue los movimientos de la chica sin pestañear.

Lleva un revólver Smith & Wesson del 38 plateado.

La chica entra; cuenta mentalmente diez clientes, mira la hora y, metiendo la mano en el bolso de tela que lleva colgado en el hombro, quita el seguro de la Beretta.

10:05

El joven que hace cola en la CAJA 2 empieza a desear que el viejo se muera o que acabe de cobrar de una vez; lo que ocurra antes. El zumbador de la puerta vuelve a sonar.

El cajero vuelve a inclinarse, ve a un tipo con traje de mil rayas con portafolios y patillas y, a pesar de ello, abre la puerta.

El guardia se envara al notar que al abrirse la puerta, otro tipo  – esta vez uno con pinta de pescador de Punta Umbría- aprovecha y entra detrás del del maletín.

“No parece que se conozcan”  piensa el guardia y se concentra en el rótulo del bar que hay enfrente del banco que dice FANTA naranja BAR “Las Gambas”.

El hilo musical emite ahora una versión mejorada de una canción de Isabel Pantoja y el viejo de la pensión se va lentamente metiendo el dinero en la funda de plástico de la cartilla de ahorros. Cuando lo logra, hace un gesto de saludo con la cabeza al vigilante y tira de la puerta con cierto esfuerzo.

Cuando ésta se cierra, el pescador despega de la cola, traspasa de un salto el mostrador y sacando de no se sabe dónde un Smith & Wesson, en este caso pavonado, grita:

- ¡Esto es un atraco!

La chica de la camiseta salta también el mostrador y abre la puerta del despacho del director con su Beretta en la mano.

Milrayas recorre con el subfusil el semiperímetro del banco, momento que aprovecha el guardia jurado para hacer un leve gesto de sacar el revólver.

Con una mirada Milrayas le disuade y los clientes, con la lección bien aprendida en diez mil películas, se echan al suelo sin atreverse a decir nada porque saben que la próxima orden será:

- ¡Silencio todo el mundo!  como ladra el pescador acto seguido.

Todo esto en 14 segundos.

El director sale ya sudando del despacho seguido de la chica, cuyos pezones son ahora claramente visibles sobre la L y después de lla.

- ¡Venga, abre la caja, tío!

El director casi va a protestar lo justo cuando descubre que la orden no es para él, sino para el tipo con pinta de pescador de Punta Umbría que se acerca a la caja y comienza a manipular sin saber qué hacer con el revólver la rueda de la combinación.

- La llave.   Dice sin volverse pero extendiendo el brazo hacia atrás.

El director, con cierta prosopopeya, extrae el llavero del bolsillo del pantalón, se lo pone en la mano y da un paso atrás con los brazos en alto. En ese momento se da cuenta de que la chica y Milrayas no le están mirando a él sino a la puerta del banco, pero desecha la tentación y, él mismo, se coloca en la línea de tiro de la Beretta.

- Ahora vamos a esperar un poquito. Así que calma.- dice Milrayas que es el jefe descaradamente.

El pescador consulta el reloj digital de la pared y saca un cigarrillo. El retardo de la apertura es de unos diez minutos.

El Cajero1 piensa en la putada que acaban de hacerle los ladrones. Al saberse que conocían la combinación, es cuestión de tiempo que descubran que ha sido él quien se la ha proporcionado. “No debería haberme mezclado con chorizos”- piensa, pero, naturalmente, ya es demasiado tarde. Entonces, se echa a llorar.

El hilo musical emite Unchained melody sin razón aparente y, sin transición, María Elena en la versión de los Indios Tabajaras.

El chico joven de pantalones cortos, desde el suelo, boca abajo y con los brazos separados del cuerpo advierte que ninguno de los malos parece nervioso y eso le tranquiliza. ”Al menos, son profesionales y no habrá tiros”, piensa.

El guardia inicia un  – cree él – imperceptible movimiento hacia su izquierda, donde hay un botón de alarma situado detrás de una columna. El joven lo nota y nota que el del traje milrayas lo ha notado también. Esconde la cara mirando al suelo y aprieta los dientes, mientras percibe que una gota de sudor se desliza desde su nuca hacia el esternocleidomastoideo de la izquierda.

Milrayas vuelve a hablar:

- Ya falta poco, tranquilos.

El hilo musical emite ahora una versión instrumental de Yesterday apenas una fracción más empalagosa que el original y el pescador la tararea mientras da la última calada al cigarrillo, lo tira al suelo y lo pisa con el gesto circular característico.

Todo va bien.

Ahora todos piensan en el cliente que debe estar al caer porque ha pasado bastante tiempo sin que entre nadie.

El pescador sigue tarareando y de repente grita:

- ¡Ya está!

10:25

La chica empuja al director, que hace todo lo posible por caer al suelo, y recoge en el aire un par de bolsas de tela gris que le tira Milrayas.

Ella y el pescador empiezan a llenarla con el dinero de la caja cuando, el cliente que estaba al caer, pulsa el zumbador de la puerta.

- ¡Rápido!  grita Milrayas mientras ve por el rabillo del ojo al vigilante que alarga la pierna hacia la columna.

El Julián le dispara una ráfaga que le alcanza en el pecho y lo empuja hacia el cartel que habla de un plan de jubilación. VIVA TRANQUILO, dice. Ya muerto, el guardia dispara su Smith & Wesson y el cristal de la puerta se hace añicos. La bala continúa en trayectoria ascendente, entra por la ventana de un cuarto piso, e impacta en el marco de una estampa del Padre Damián que está sobre la cabecera de una cama de matrimonio.

La chica y el pescador saltan el mostrador hacia fuera, traspasan la puerta hecha añicos y empiezan a correr.

El Julián mira entonces al Cajero1 y ve que tiene cara de querer estar muerto.

El Julián, sonríe peliculeramente, pone el subfusil tiro a tiro y le mete tres en la cabeza.

Despacio, el Julián abandona el banco mientras el hilo musical le acompaña con el ritmo de un indistinguible chachachá de Paul Mauriat y Su Orquesta Amaestrada.

Sólo entonces, clientes y empleados se dan cuenta del olor a cordita y a carne fresca que ha quedado en el banco.

ZOMBIS Y VAMPIROS

Venía yo conduciendo desde Guadalajara hacia Villanueva y se me ocurrió, en vez de funky y Bach, escuchar la radio. Le di al botón y salió una emisora en la que hablaban y me quedé. No recuerdo de qué emisora se trataba pero hablaban de zombis y vampiros. Jálouin, ya sabéis…

Cambié de emisora y en la segunda estaban hablando de zombis y vampiros. Una tercera vez cambié y, sí, hablaban de zombis y vampiros. En este caso se trataba de Radio1. Me quedé en ella.

Una simpática reportera, locutora o lo que fuera estaba en una larga lista de famosos-cosas dilucidando si eran zombis o vampiros. Ejemplo: Bill Gates, zombi; Steve Jacobs, vampiro. Barça, vampiro, pero Messi, zombi, etc.

Poco a poco fui entendiendo (aunque me temo que ella no) que vampiro=elegante, guapo / zombi= pringado, hortera, vulgar.

En realidad la c0sa es un poco así, aunque yo prefiero verla por sus orígenes: vampiro=aristócrata (el Conde Drácula, ya saben) y zombis= proletarios (mal vestidos, hambrientos…). Efectivamente, alguien ha dicho que los zombis son el icono de la crisis. De esta crisis, o sea, La Crisis.

Desgraciadamente, a nadie de la tertulia se le ocurrió que los zombis (igual que los vampiros) no son lo que eran. En origen eran un invento del vudú y, entre otras cosas, su leyenda fue usada por Papa Doc y sus Tonton Macoute para mantener aterrorizados a los pobres haitianos.

Fue George A. Romero (los cinéfilos me corregirán, ya sé que antes de La noche de los muertos vivientes, había habido pelis de zombis, pero eran cosa vudú) el que creó unos zombis no por el vudú, sino por un invento muy malo que habían hecho unos malvados científicos del mundo. Visten con harapos y tienen hambre siempre. O sea, que sí que son proletarios o conejillos de indias, que viene a ser igual. Y se comen a los vivos, por más señas: como si lucharan por un puesto de trabajo.

Los vampiros tampoco son lo que eran: siguen siendo guaperas y místicos y visten como yo, de negro, aunque de marcas más caras. Lo mío es de Zara y El Corte Inglés. Además ya no les afecta el sol y matarlos con una estaca en el corazón sería una grosería. O sea que sí son aristocráticos, digamos. Y se ligan a chatis guapas, aunque sin tetas.

La mayor diferencia entre ellos es que puedes acabar con los vampiros si te empeñas, pero no con los zombis: ya puedes matar a 500.000 que salen otros 500.000 en tropel de los cementerios, con sangre en la comisura de los labios y todo. Eso sí, son lentos.

Vamos, que los zombis parecen indignados. Lástima que no salgan más de las tumbas donde creen que viven.